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Libris x. 


Respect pentru oameni și cărți 


PATRICIA LEE („PATTI”) SMITH s-a născut în 1946, la Chicago. A studiat 
pedagogia la Glassboro State College, însă în 1967 a renunţat la facultate sia 
plecat să-şi încerce norocul la New York. Din 1974 a început să cînte rock, 
compunîndu-şi singură versurile, şi a lansat numeroase albume de succes: 
Horses (1974), Radio Ethiopia (1976), Easter (1978), Wave (1979). Poetă şi 
artistă vizuală, Patti Smith a publicat mai multe volume de poezii: Seventh 
Heaven (1972), Witt (1973), Babel (1978), The Coral Sea (1996), Auguries of 
Innocence (2005) şi un album de artă, Strange Messenger (2003). Considerată 
„precursoarea punkului”, a exercitat o mare influenţă în muzică, fiind o 
sursă de inspiraţie pentru artişti ca Michael Stipe de la R.E.M., Courtney 
Love sau Madonna. În 2010 Patti Smith a publicat cartea de memorii Just 
Kids (Pe cînd eram doar nişte puşti; Polirom, 2014), cîştigătoare în acelaşi an 
a National Book Award. 
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Catre cititor 


În 1991 locuiam la periferia Detroitului alături de soţul meu 
şi de cei doi copii, într-o casă veche din piatră, aşezată pe malul 
unui canal ce se scurgea în lacul Saint Clair. Iedera si zorelele 
se catarau pe zidurile dărăpănate. Porumbeii îşi făceau cuib în 
balconul împodobit cu o urzeală bogată şi încâlcită din vita-de- 
vie şi trandafiri sălbatici. Curtea era năpădită de vegetaţie, spre 
indignarea vecinilor care adesea, când eram plecaţi, încercau 
s-o mai domolească. Petecul nostru de pământ neîmblânzit era 
plin de flori sălbatice şi liliac şi pe el creşteau două sălcii şi un 
singur păr. Îmi iubeam familia şi casa din toată inima, însă în 
primăvara aceea m-a cuprins o melancolie cumplită, de 
nedescris. După ce terminam treburile gospodăreşti, iar copiii 
plecau la şcoală, stăteam ore întregi la umbra salciei, dusă pe 
gânduri. În atmosfera aceasta îmi duceam viaţa când am 
început să scriu Torcătoarea de vise. 


Primisem o scrisoare din partea lui Raymond Foye, 
fondatorul editurii Hanuman Books alături de Francesco 
Clemente, care îmi cerea un manuscris. Cărţile Hanuman 
aveau doar 7 pe 10 centimetri; erau ca nişte cărticele indiene 
de rugăciuni pe care le puteai vâri în buzunar. Încântată de 
idee, m-am apucat de treabă la începutul toamnei, chiar când 
dădeau perele în pârg. La început a mers încet, iar Raymond 
mă suna din când în când să mă încurajeze. Într-o după- 
amiază însă mi-a telefonat ca să îmi transmită o rugăminte din 
partea lui William Burroughs. Toate cărţile apărute la 
Hanuman Books erau numerotate pe cotor, iar a mea urma să 
poarte numărul 46, anul în care m-am născut. Dar William îl 
voia pentru el, fiindcă numărul lui preferat era 23, jumătatea 


lui 46. De dragul lui William, am acceptat sa facem schimb. 


Am scris de mână, pe hârtie milimetrică, iar in 30 
decembrie 1991, cand am implinit 45 de ani, mi-am terminat 
manuscrisul. I l-am dat lui Raymond, care l-a dactilografiat si l- 
a trimis la Madras spre publicare. S-a dovedit ca 45 a fost 
numărul perfect pentru mine. 


Primul exemplar din Torcătoarea de vise i l-am oferit tatălui 
meu. Timpul trecea, iar el tot nu zicea nimic. Era un om 
frumos, greu de impresionat, aşa că abia dacă am îndrăznit să 
sper că îmi va citi textul. Totuşi, câţiva ani mai târziu, la scurt 
timp înainte să moară, mi-a spus: „Patricia, ţi-am citit cartea“. 


Ma asteptam sa primesc cine stie ce critici, nicidecum sa-l aud 
numind „carte“ modestul meu dar. „Scrii bine“, mi-a zis şi m-a 


chemat să bem o cafea. A fost singurul compliment pe care mi 
l-a făcut vreodată. 


Am fost întrebată dacă Torcătoarea de vise e un basm. 
Mereu am îndrăgit poveştile de felul ăsta, însă mă tem că a 
mea nu le seamănă. Tot ce conţine această carte este adevărul 
adevărat, redat întocmai. Scrierea ei m-a scos din starea aceea 
ciudată de apatie şi sper că îl va umple cumva şi pe cititor de o 
anume bucurie nelămurită şi neaşteptată. 


Duminica Floriilor, 2011, Barcelona 


Torcatoarea de vise 


Un jurământ 


Întotdeauna mi-am imaginat că voi scrie o carte, oricât de 
mică, ce îl va purta pe cititor departe, pe un tărâm imposibil de 
scrutat sau chiar de rememorat. 


Mi-am imaginat o mulţime de lucruri. Că voi străluci. Că voi 
fi un om bun. Cum o să stau, cu capul descoperit, pe creasta 
unui munte, mânuind o roată ce-ar face pământul să se învârtă 
şi, nevăzută, printre nori, voi avea o înrâurire asupra lumii; 
voi fi de folos cumva. 


Stranii dorinţe dădeau aerului aripi, luând cu mâna 
greutatea membrelor unei copile posomorâte, cu picioarele ca 
fusul şi şosete care aproape-i dispăreau în pantofii greoi. 


Toţi ciorapii mei erau labartati. Poate pentru că adesea îi 
umpleam cu bile de sticlă. Îndesam în ei agate şi mărgele de 
oţel şi o tuleam. Era singurul lucru la care mă pricepeam si 
puteam să bat pe oricine la jocul ăsta. 


Noaptea, îmi deşertam captura pe pat şi lustruiam fiecare 
bilă cu o cârpă din piele de căprioară. Le aranjam după 

culoare, după importanţă, iar ele se rearanjau de la sine — 
mici planete scânteietoare, fiecare cu propria istorie, cu 
propria sete de putere. 


N-am avut niciodată sentimentul că îndemânarea de a 
câştiga la jocul cu mărgele de sticlă venea din mine. Mereu 
simţeam că asta aparţine obiectului însuşi. O frântură de magie 
ce prindea viata sub atingerea mea. La fel, vedeam magia în tot 


ce ma inconjura, ca si cum toate lucrurile si chiar natura insasi 
ar fi fost atinse de un djinn. 


Trebuia să fii cu bagare de seamă, trebuia să fii ager. Căci 
numai cel cu minte pătrunzătoare poate prinde şi aduce 
aproape ceva din depărtări. 


Vântul înfoia marginile pânzei de la fereastra mea. Acolo 
stăteam de veghe, atentă la lucrurile minuscule ce deveneau pe 
nesimţite, dinaintea ochiului meu căscat, monstruoase şi 
splendide. 


Priveam îndelung, cântăream din ochi şi, fără şovăială, 
dispăream - ca un avion nestatornic, sărind din loc în loc fără 
să-mi fac griji de braţele mele neîndemânatice sau de şosetele 
strâmbe. 


Eram plecată departe şi nimeni nu băga de seamă. Căci mă 
vedeau cu toţii în continuare printre ei, în vârful patului meu 
mic, cufundată în joaca mea de copil. 


Torcatoarele de vise 


Si era un camp. Si mai era un gard viu alcatuit din tufe 
uriase, marginindu-mi privelistea. In ochii mei, gardul era 
sacru — un bastion al spiritului. $i câmpul il veneram, cu iarba 
lui inalta si imbietoare, cu coborasul abrupt. 


Mai in spate, în dreapta, era o livadă, iar la stânga, o 
magazie cu pereţi varuiti pe care stătea scris, deasupra uşilor 
duble: SALON DE PETRECERE. Aici ne strângeam duminica 
seara şi dansam pe muzica scripcarului şi a scripcii lui. 


Mai târziu, după ce mă îmbăiam, mama îmi pieptăna părul, 
eu îmi spuneam rugăciunile, iar ea mă învelea. Aşteptam până 
se aşternea o linişte desăvârşită. Apoi mă ridicam, încălecam 
un scaun, dădeam la o parte perdeaua şi-mi continuam rătăcită 
rugăciunile, ca să-l salut pe Dumnezeul meu. 


Uneori, în nopţile neobişnuit de senine, zăream ceva 
mişcându-se în iarbă. La început, îmi ziceam că o fi cucuveaua 
albă în cădere ori vreo molie-lună, cu uriaşele-i aripi palide 
desfăcându-se şi strângându-se ca o rasă medievală. Într-o 
noapte însă mi-am dat seama că erau fiinţe cum nu mai 
văzusem nicicând, înveşmântate în mantii ciudate şi purtând 
tichii arhaice. Aveam impresia că le pot zări albul bonetelor şi, 
când şi când, că văd o mână apucând ceva, iluminată de lună, 
de stele ori de farurile vreunei maşini în trecere. 


Dimineaţa regăsea câmpul sclipitor, încărcat de mii de flori 
sălbatice pe care le culegeam adesea ca să împletim coronite. 
În mijlocul lui trona vechiul hambar înnegrit, plin cu lilieci. A 
ars demult, dar pe-atunci se înălța precum un joben ponosit pe 
care doar cei mai curajoşi ori mai nefericiti l-ar fi purtat. 


Treceam pe lângă el în plimbările noastre, fratele meu, sora 
mea şi cu mine. Eu eram cea mai mare, iar cea mai mică nu se 
născuse încă. Mergeam până în centrul oraşului şi ne cataram 
pe zidul de piatră ce apăra, precum braţele unui mame, 
Cimitirul Prietenilor. La umbra nucilor bătrâni, călugării 
veneau să se odihnească, iar nouă locul ni se părea a fi, chiar şi 
în plină zi, cel mai intim şi mai tihnit de pe pământ. Acolo, 
invaluiti într-un aer deopotrivă solemn şi tandru, pufăiam din 
iasca pe care o tăiam de prin mlaştini, iar între noi se înnădea 
o strânsă legătură, deşi nu rosteam nici un cuvânt cu orele. 
Clipele acelea ne umpleau de bucurie. Era o mare de bucurie, 
ce mă cuprinde şi acum, când recitesc însemnările. 


O ştergeam de-acasă, iar în drumul nostru salutam tot ce ne 
fermeca. Bătrânul care vindea plevuşti pentru momeală. 
Pârâiaşul care ne părea într-atât de larg, încât s-ar fi putut 
vărsa în apele fluviului Delaware. Uzina de arme, salonul de 
petrecere şi apoi Câmpul lui Thomas, ce părea să ne întâmpine, 


sa ne strige pe nume. 


O luam la goană prin iarbă ca sa ne întâlnim cu prietenii 
noştri. Uneori mă prăvăleam pe patul acela de verdeață si 
priveam îndelung cerul. 


Părea că acolo sus e trasată harta întregii creaţii, iar 
eu, desprinzându-mă dintre râsetele celorlalţi copii, mă 
cufundam într-o nemişcare pe care năzuiam s-o stăpânesc. Aici 
ai fi putut s-auzi cum prinde viata o sămânță ori cum ti se 
strânge sufletul ca o batistă. 


Acolo credeam eu că stau fiinţele acelea. Le auzeam când şi 
când, murmurând şi fluierând ca din spatele unui zid de 
bumbac. Le auzeam, dar niciodată nu reuşeam să desluşesc 
limba pe care o vorbeau, nici melodiile pe care le teseau. 


Iar când mă întorceam, totul era exact ca mai înainte: 
fugeam să ma alătur celorlalţi, ne jucam „statuile“ şi „ţară, 
tara, vrem ostaşi!“ ori, dacă ne apuca vitejia, ne aventuram în 
hambar şi aruncam cu bețe în lilieci. Mai târziu, pe drumul 
înapoi spre casă, în dreptul gardului viu, nu uitam niciodată 
să-mi plec capul în semn de respect. 


Într-o după-amiază m-au trimis singură în oraş. Eram 
neliniştită, căci îmi luasem inima în dinţi să-l întreb pe 
bătrânul care vindea plevuşti despre fiinţele câmpului. Copiii 
se temeau de el, dar privit într-o lumină anume, părea aproape 
binecuvântat, etern. Cel mai bătrân om în cea mai bătrână casă 
- o cocioabă dărăpănată, vopsită în negru şi aşezată într-un 
ungher ferit, năpădit de buruieni. Pe acoperişul înclinat era 
inscripţionat cuvântul MOMELI. Acolo şedea el, pe orice 
vreme, în salopetă, cu părul alb şi barba lungă, veghind asupra 
lumii şi-asupra mormântului nevestei sale îngropate la umbra 
casei. 


Eu stăteam lângă el. Mi se părea că de fapt nu-l întrebasem 
nimic. Mintea îmi sărea de la una la alta şi nu voia să 


coopereze cu limba. Totuşi, poate până la urmă mi-au scăpat o 
vorbă sau două. Căci el a răspuns, învârtind cupa pipei, cu 
ochii închişi, abia mişcându-şi buzele: 


E torcătoarele de vise... 


N-am cercetat mai departe de-atât. Vorbele lui mi s-au părut 
prea fragile, prea importante. M-am mulţumit s-o şterg de- 
acolo, în zbor aproape, abia amintindu-mi să-mi iau rămas- 
bun. Dar m-am întors să fac cu mâna din fugă şi privirile ni s- 
au întâlnit, iar în ochii lui deschişi părea să fie ceva ce n-aş 
putea numi decât splendoare. 


Habar nu aveam ce putea să însemne o torcătoare de vise, 
însă cuvintele aveau o anume nobleţe şi aş fi zis că mi se 
potriveşte slujba pe care o denumeau. Aşa că am continuat să 
stau de veghe. Indiferent de vreme. Apoi trăgeam la loc 
perdeaua şi mă întindeam pe pat, neputând să adorm; mă 
amuzam punându-le câte-un nume şi trasând, cu lumina 
lanternei mele de buzunar, conturul mantiilor, al cizmelor şi al 
norilor în care locuiau. 


Iar imaginea torcătoarelor de vise în câmpul acela adormit 
mă adormea şi pe mine. Şi hoinăream printre ele, prin ciulini 
şi ţepi, având sarcina deloc nemaivăzută de a smulge, ca pe un 
smoc de lână, un gând trecător din pieptenele vântului. 


Dansuri câmpeneşti 


Mintea unui copil e asemenea unui sărut pe frunte - 
deschisă şi dezinteresată. Se învârte cum se-nvârte balerina în 
vârful unui tort cu etaje glazurate, otrăvitor şi dulce. 


Copilul, hipnotizat de-un lucru obişnuit, pătrunde fără voia 
lui în lumea straniului, până ce goliciunea îl înspăimântă, îl 
înghite; atunci el caută o fărâmă de adăpost, o oarecare ordine. 
Clipeşte, fixează cu privirea, punând cap la cap o pătură 
smintită de adevăruri - adevăruri sălbatice şi tulburi, ce abia 
dacă se învecinează cu adevărul. 


Cumplita intensitate a acestei experienţe poate da naştere 
unei frumuseți fără seaman, însă adesea nu aduce decât o 
suferinţă palpitândă din care trebuie să te desprinzi şi să te 
eliberezi. O frânghie ce pluteşte de-a lungul unei arene mai 
îndepărtate şi mai orbitoare ca oricând. 


De jur-împrejur, ziduri, iar mintea, într-o piruetă confuză, 
prinde frânturi de cod - flamandă, hieroglife sculptate in 
piatră. 


Exclamatii! Interogatii asupra originii, asupra țintei. 


Tineri fiind, coplesiti de sentimentul că venim din alta 
lume, cercetăm, sondăm în noi înşine ca să smulgem din 
rădăcină elementul străin, indian. Dăm însă peste o câmpie 
deschisă. O câmpie de aur. Sau, şi mai adesea, dăm peste un 
nor. O goană a fiinţelor din nori. Acestea sunt gândurile 
tinereţii noastre. 


În cele din urmă totul se limpezeşte. Recunoaştem în noi 
înşine mâna mamei noastre, braţul tatălui nostru. Dar mintea — 
ea e cu totul altceva. De ea nu poţi fi sigur niciodată. 


Căci se rostogoleşte precum câinele sălbatic, precum 
ciulinii-n vânt, precum spitele roții. Această dimensiune a 
fiinţei noastre este transmutabilă şi probabil în ea găsim 
adevăratul sens al maşinăriei. Mintea este o imagine. Şi 
undeva într-un colţ se întrezăreşte sugestia unei spirale. Poate 


ca e un virus; poate ca e un tatuaj ritualic. 


Cu bratele larg intinse 
cu ochii strans inchisi 
o greata vioaie 
preface totul împrejur 
inimi răscolind 
muguri galeşi 
desfăcându-se şi ei 


Cât e de largă lumea! Cât de înaltă! Iar materia minţii — 
încărcată, erupe şi se risipeşte precum sămânţa şi puful. Căci 
astfel este păpădia. Se dezgoleşte şi se frânge în mii de dorinţe. 


Dorinţa de ceva anume 
sau doar dorinţa de a şti. 


Suflând în ea, în lumânări, în stele... Cu gândul la ceea ce ne 
dorim. Un tovarăş. O lună descatusata. Sau poate să auzim din 
nou cum auzeam când eram copii. O muzică- stranie, 
optimistă, simplă şi difuză precum chemarea ecosezei 
străpungând aerul nopţilor de vară. O izbucnire ritmică de 
râsete şi desfătare. Dansând cu toţii, dansând şi atât. 


Şi de-acolo erai deodată ademenit, precum fluturele şi 
licuriciul, de o linişte distorsionată. Salonul, împodobit cu 
şiraguri de lumini colorate, pierea... pe măsură ce te aventurai 
în iarba înaltă, ispitit de o altă chemare — o tânguire nespus de 
frumoasă, ca de vioară înflorită. 


Muzica torcătoarelor de vise ce-şi îndeplinesc sarcina. Se 
încovoaie şi se întind, frământând aerul. Adunând ce e de 
adunat. Pe cei dati deoparte. Pe cei adorati. Fărâme de spirit 
omenesc care, cine ştie cum, au scăpat. Prinse într-un sort. 
Înhăţate de o mână înmănuşată. 


Din toate acestea capătă formă norul. Astfel, cerul 
oglindeşte opera umană. Turbulenta plimbare. Incită ochiul 


leneş. Îl alină pe cel istovit printr-un joc de mişcări ce vestesc 
simplitatea. 


Torcătoarele de vise îşi îndeplinesc sarcina. Fără leafă sau 
contract; cu o graţie nemaivăzută, toate deodată. 


Este ceva inexplicabil. Căci e o slujbă la care te înhami fără 
aşteptări şi fără planuri. Una în care, pierdut în gânduri, simţi 
o atingere uşoară pe umăr şi să te trezeşti deodată azvarlit 
departe, într-un vârtej de praf, zgaltait şi apoi intepenit în loc. 


Eliberat de o asemenea povară, tii în braţe gloria şi nutresti 
speranţe vii de parcă ai avea o întâlnire, în paşi de dans, cu 
soarele la asfintit. 


Adevarurile unui cowboy 


lui Sam Shepard 


Destins, sub cer, el mediteaza la tot si la nimic. La natura 
muncii. La natura trândăvelii şi la cerul însuşi, cu poalele lui 
umflate, atât de aproape, încât ai putea prinde un nor cu lasoul 
să-ţi aşterni capul pe el ca pe o pernă sau să-ţi umpli pântecul. 
Sa întingi în sosul gros de fasole o bucată de carne de nor şi, 
tolănit, să-ţi faci mica siesta. Ce mai viata! 


O zi de forţă. E ziua lui de naştere. Iar in această atmosferă 
delicioasă şi rară, el respiră. A venit pe lume lângă focul de 
tabără arzând şi sub rotocoalele şoimului roşu. Mama lui îl 
căra în spate, iar tatăl îl legăna ca să adoarmă, pe acordurile 
unei balade aspre. 


Ai grijă sufletu-ti cum dezgolesti 
Ai grijă să nu-l prapadesti 


Se trezeşte tresărind, cowboy rătăcitor, radiind bunăvoință 
şi arzând de dorul de a-şi lua talpasita. Îşi saltă povara pe 
umeri. E felul său de a-şi duce viaţa, propriul sfârşit. 


Pe cât de cumplit si de strălucit ar fi să fie. Şi-a acceptat 
măreţia sorții cu inima uşoară, iar darul i se înfăţişează 
dinainte nedesfăcut încă: libertatea, o ticăloasă libertate. A 
renunţat la tot, cu excepţia unui singur lucru. Părticica asta 
binecuvântată, lasoul ăsta singuratic pe care l-a păstrat pentru 
sine. Păstrează niţel şi pentru tine, rosteşte el cu glas tărăgănat, 
printre hohote de râs. Căci dacă ai de gând să scuipi împotriva 
cerului, mai bine s-o faci cu rânjetul pe buze. 


Stând acolo, îşi mijeşte ochii în soare; totul e atât de frumos, 
la dracu”, încât i se pune un nod în gât. Pentru o clipă, o scurtă 
clipă de adevăr, cercetează împrejurimile, propria palmă şi 
pacostea aceea aurită. Şi iată ce găseşte. 


Pe sine, trudind din iubire: iată-l cum curăţă câmpul, scoate 
gunoaiele din râu şi îi îngrijeşte albia. Nici urmă de oboseală — 
e cuprins de un soi de speranţă nebunească. Nu răspunde în 
faţa nimănui şi nimeni nu i se împotriveşte. 


Nu eşti dat uitării. 

Acesta-i cuvântul său. 

Maretul său unic adevăr. 

În timp ce retrăieşte 

ritualurile tinereţii. 

Îndreaptă lucrurile. 

O bucată prăfuită de umanitate. 
Mâna raiului, dată cu împrumut. 


Rubine indiene 


lui Paul Getty 


Mereu am avut un fel de rucsac, de fapt o simplă fâşie de 
pânză ori de piele legată într-un nod. Şi saculetul ăsta al meu, 
tovarăş de nădejde, odată deschis, scoate la iveală o lume 
definită de conţinutul său — un şuvoi drag, ca nici un altul. 


Bocceluta asta neobişnuită a fost mereu mângâierea mea, 
povara mea fericită. Desi mi s-a părut tot timpul o nesabuinta 
să mă ataşez de suvenirurile dinăuntrul ei. Căci de cum mă 
concentrez asupra unui obiect anume, numaidecât îl pierd sau 
pur şi simplu se face nevăzut. 


Am avut un rubin. Imperfect, frumos precum un hematit 
şlefuit. Adus din India, acolo unde apa depune la mal mii de 
rubine - mărgele ale durerii. Picături micute care, cine ştie 
cum, au ajuns pietre preţioase pe care le adună cerşetorii ca să 
le dea la schimb pe orez. Ori de câte ori mă uitam în adâncul ei 
mă simţeam copleşită, căci strânse în pietricica mea erau mai 
multă nefericire şi speranţă decât puteam eu cuprinde cu 
mintea. 


Mă înspăimânta şi mă inspira; o tineam in saculetul meu, 
într-un pachet galben din hârtie cerată, de mărimea şi forma 
unei lame de ras. Mă opream şi o scoteam să mă uit la ea. 
Făceam asta atât de des, că nici nu mai era nevoie să văd la ce 
mă uit de fapt. Tocmai de aceea n-aş putea spune cu 
certitudine când a dispărut. 


Dar încă o pot vedea. O văd pe fruntea femeilor. În abisul 
poeţilor. O văd la gâtul unei dive şi în palma dezertorului. 
Înfiptă într-un gard de sârmă. O picătură de sânge pe-o rochie 
din muselină. Îmi desfac bocceluta şi o desert pe brazdele 
pământului. Nimic - o lingură veche, o cârmă, bucăţi dintr-un 
walkie-talkie. Îmi aştern pânza să mă odihnesc şi iau guri de 
aer adânci cât brazdele. Ca şi cum aş încerca să domolesc 
spiritele, să le stăvilesc tremurul şi ciocnirile. 


În cercul imposibilei nopţi. Totul e elastic. Cerul, de un roz 
adânc şi tulburător. Simt praful Calcuttei, ochii stinşi ai Bhopal- 
ului. Văd steagurile de rugăciune fluturând ca nişte ciorapi 
vechi în vântul caldut şi ironic. 


Pot să-ţi ofer clopotu-acesta 
şopteşte negustorul 

Nespus de valoros e 

piesă de muzeu, nepretuit 
Nu, mulţumesc, răspund eu 
Nu doresc să am nimic 

E însă un clopot minunat 
un obiect de ceremonie 

un clopot frumos 

Capul meu e un clopot 
murmur eu 

intre 

degetele bandajate 
adormita de-acum 


Desenand 


Fantomele lui Albert Ayler trosneau si pocneau. Sunetul, 
scos parca de niste degete ciupind corzile unei plase bine 
intinse, ma facea sa tresar. Erau dictionare imprastiate peste 
tot pe jos — spaniolă, arabă... cerneală Omas, foi veline, discuri 
E.S.P., bețe sacre, pânze cu paiete şi Poemele unui amator bogat. 
Fleacuri din recuzita unei poete. Prada mea năstruşnică, pe 
care adesea o inventariam în miez de noapte. 


Documentul se unduia în aerul dens. O reproducere pe 
pergament a Declaraţiei de Independenţă, căpătată într-o 
excursie la Franklin Institute, în 1955, când eram în clasa a 
treia. Stătea la loc de cinste în colecţia mea. Graţia îndrăzneață 
a scrisului îmi stârnea curiozitatea şi, copil fiind, petreceam 
ore în şir copiindu-l — reprezentarea cuvintelor, semnăturile — 
pe suluri lungi de papirus. Îmi închipuiam că dacă aş fi ajuns 
să stăpânesc fiecare literă din scrierea aceea curajoasă şi 
însemnată, aş fi reuşit să surprind şi ceva din spiritul autorului 
ei sau al Independenţei înseşi. 


Şi astfel, îmboldită de Ayler, îmi repetam micul joc solemn. 
Cum nu eram înzestrată pentru limbi străine, am învăţat în 
schimb să copiez imaginea unei limbi. Pagini caligrafiate 
împrăştiate peste tot, ca nişte cabluri ale pământului. M-am 
ridicat chiar când începea un disc nou. Patty Waters — Black is 
the Color. Unii ziceau că e moartă. Alţii că vinde bilete într-un 
cinematograf de mâna a doua. În orice caz, de cântat, ştia să 


cante. O voce ca un fum. 


Apa din ibric fierbea in clocot. M-am ridicat sa strecor un 
pumn de menta si am turnat lichidul in ceasca mea preferata. 
Semana cu un fes oriental răsturnat, fără toarta, acoperită de 
un smalţ lăptos strălucitor şi ornată cu peşti şi păsări phoenix. 
Purtase, la vremea ei, băuturile magice ale unui derviş, apoi 
ale unui englez, iar acum pe ale mele. Am umplut-o din nou şi 
m-am întors la locul meu; am stat acolo multă vreme, cu ceaiul 
alături, îmbrăcată cu pelerina mea verde de ploaie ce contrasta 
cu tot restul camerei. Era o zdreanta absurdă pe care o 
adoram, din tafta cauciucată, şi pe care cine ştie de prin ce 
maldăr de boarfe o dezgropasem. Stateam în mijlocul 
încăperii, în lumina schimbătoare, transcriind Rugăciunea 
Domnului în aramaică, sperând că astfel voi avea parte de vreo 
revelaţie. 


A început un disc nou. Ultimul din teanc. Fra Angelico. Pe 
raft erau mai multe albume de artă, din care am ales unul la 
întâmplare — o ediţie micuță cu desene în cărbune de Willem 
de Kooning, realizate cu ochii închişi. Viguroase, 
pătrunzătoare. Câteva crucificări, reprezentări figurative 
tasnind în abstract. 


Cuprinsă de inspiraţie, mi-am scos creioanele şi un bloc de 
desen cu hârtie cerată. Am făcut câteva mici schiţe după 
tehnica învățată de la Robert - un câmp compus dintr-un 
singur cuvânt -, o expresie simplă ce se repetă încolăcit. Apoi, 
după cum obişnuiam, structuri mai ample, şerpuind înapoi 
către o linie unică. Am lucrat liber mult timp şi mi l-am 
imaginat cu mine acolo, evaluându-mă, uitându-se peste 
umărul meu, spunând simplu: „Asta merge. Asta nu merge“. 


Eram mulţumită de mica mea suită de desene. Am lipit 
câteva pe perete, lângă portretul lui Fernando Pessoa decupat 
dintr-un ziar şi o fotografie a mamei stând zâmbitoare în faţa 
unui morman uriaş de copaci doborati la pământ. „Eu la 
fabrica de cherestea, Chattanooga 1942“ — scrisul ei de mână. 


Am făcut curat si mi-am pus lucrurile la locul lor, căci am 
simţit dintr-odată nevoia de ordine. Mi-am mai turnat nişte 
ceai şi am întors discul. Ho Ho Hovhaness. All Men are 
Brothers. M-am aşezat pe scara de incendiu de la primul etaj şi 
m-am uitat la oamenii care piereau în lumina amurgului. 


Mi-am întins pelerina de ploaie lângă saltea şi mi-am ales o 
rochie veche din muselină în care să dorm. Era o seară blândă. 
Mi-am spus rugăciunile şi am tras braţul pick-upului la loc. 
Astfel, discul avea să-mi cânte în somn iar şi iar. 


Toţi oamenii sunt fraţi. Numai de-ar fi fost adevărat. Şi 
marinarul ar fi putut dormi liniştit în craterul deşertic, iar 
musulmanul, în braţele unei corăbii creştine. Am dormit atât 
de mult, că negustorii ambulanți ce serveau prânzul plecaseră 
deja când m-am trezit eu. 


ii 


Era o după-amiază umedă, vaporoasa si, desi eram Într-o 
dispoziție bună, simțeam în încheieturile mâinilor, în toată 
ființa mea, furtuna ce se apropia. În colț era o cadă cilindrică 
pe care o răsturnasem ca să aşez pe ea vajra mea tibetană, un 
cufăr de călătorie, un vas argintiu de ofrande si un vechi opait. 
Le-am dat pe toate la o parte si le-am învelit cu grijă într-o 
cârpă. Apoi am şters cada, am umplut-o cu apă fierbinte si sare 
neagră şi am făcut o baie lungă. Sărurile mi-au alungat 
durerea din mădulare, iar după o gustare simplă, pâine si 
cafea, mi-am scos coşul de croitorie. Îmi pusesem în gând să 
cos o pătură pentru fratele meu — o cuvertură de cowboy. Cum 
lucram însă de mână, încet şi fără prea mare pricepere, cel mai 
probabil că mai avea de îndurat câteva ierni fără ea. 


Munceam cu plăcere, şi nu doar din iubire pentru fratele 
meu, ci şi pentru fiecare petec cusut, căci toate erau 
reminiscente ale copilăriei mele ori ale vreunui loc insufletit 
de amintiri. Tartanul cămăşilor noastre, tulul cu broderie 
punctată al surorii mele, flanela maro din Nepal, satinul moiré 
din studioul lui Robert, ţesături cadrilate, catifele... fiecare 
patratel era îmbătător precum o sămânță sălbatică sau o 
ceaşcă neobişnuită de ceai. Mărturisesc însă că lucrul m-a 
moleşit un pic şi m-am trezit plutind către un loc ce părea mai 
viu decât mine, cum sedeam acolo, tesand constiincioasa, în 
vreme ce degetele-mi lăsau firul să alunece ca să se alăture 
minţii, undeva departe. 


iii 


Am poposit pe un tărâm familiar, asemănător întru câtva 
oraşului Rey. Locuinţe — forme geometrice — sculptate în stepele 
unui peisaj arid, cu ferestre nu mai mari de-o palmă. Mergeam 
de la una la alta şi imparteam metraje de tifon gros ce serveau 
drept plase de țânțari. Unele femei le foloseau însă ca văluri, 
iar altele le înmuiau în butoaie cu vopsea din henna. Apoi le 
întindeau la uscat - un verde aprins ce la soare devenea un 
violet pal. Le împodobeau cu paiete desprinse din foite subţiri 
de mică şi apoi, purtându-le ca şaluri, dansau pe acoperişuri. 
Zburau paietele precum stelele căzătoare, iar eu le prindeam şi 
le strecuram în buzunarul de la haină. 


Copiii se ţineau după mine, agatandu-se de poala 
pardesiului, cerându-mi bani şi bomboane. Nesfârşită îmi 
părea munca asta - fâşii nesfarsite de plasă, şiruri nesfârşite de 
ferestre ca nişte palme uriaşe, îngrămădite în lungi convoaie 
de adăposturi spartane. 


În cele din urmă, am ajuns la capăt şi am apucat-o pe 
cărarea ce ducea la râu. Femeile luaseră deja apă, aşa că m-am 
trezit acolo singură. M-am rezemat de un chiparos să-mi trag 
sufletul. Pe apă, în depărtare, pluteau bărci, mici scobituri în 
lemn cu pânze imaculate. Flota — un copil uriaş ce se apleca 
peste un nor şi-şi lăsa pânzele jos, una câte una, delicate ca 
nişte aripi. Nu se zărea nici tipenie, nu se simţea nici o suflare 
de om, şi totuşi pânzele se inmulteau, cuprinzând întreg 
orizontul — o întindere fără pată. Am închis ochii, pătrunsă de 
dorinţa de a înmuia o rămurică tremurătoare într-o baltă de 
cerneală şi de a desena pe orizont aşa cum ai desena un arc 
peste o săgeată. 


yo 
a 
a. 
„a 
za 


a 


)) 


| 


Când i-am deschis, eram înconjurată de copii ce mă 
tachinau râzând. M-am ridicat, iar ei s-au repezit la monedele 
care-mi căzuseră din buzunar. Mi-am văzut de drum, dar ceva 
mi-a tulburat inima. Când m-am întors, unul dintre copii, o 
fetiţă, zâmbea şi-mi făcea cu mâna. Cerul se intuneca, iar 
bărcile nu erau decât nişte fărâme de lemn - bețe de îngheţată 
plutind într-o băltoacă rămasă după ploaie. 


iv 


Mă apucase iar migrena. Durerea zvâcnea încontinuu, 
aducându-mă in pragul nebuniei până într-acolo încât 
ghilotina începea să-mi pară o idee bună. Am pipăit în jur după 
foarfece si, fără să ezit câtuşi de putin, mi-am tăiat părul. Am 
măturat cozile împletite căzute pe jos şi m-am târât până la 
chiuveta ca să-mi răcoresc fata si gâtul. M-am cuibărit apoi pe 
saltea, simtindu-ma întru câtva eliberată, si am adormit 
recunoscătoare. 


M-am trezit in miez de noapte. Deasupra capului meu, 
dincolo de lucarna deschisă, se vedea luna — de un auriu viu = 
ca scutul unui tânăr războinic înspăimântat, dar hotărât. 


Cat de incremenit părea totul 
uriasa incremenire 

si tot ce-mi trecea prin cap 
stand acolo 

saltand de pe un deal pe altul 
erau cuvintele 

„în mişcare e scăparea“ 


Un nor a acoperit luna. O neagră străluminare. Oarbă ca un 
nou-născut, am bâjbâit după jurnal şi m-am întins cu el in 
braţe, aşteptând ca luna să se ivească iar şi să facă lumină. 


Tavanul era o sită, blănoasă 
de linii îngreunate, un muşchi 
o altă limbă 

dar nu cea a vorbirii 


Străbăteam cu greu o piscină cu apa mică... Întorcându-mă, 
am zărit un cal alb pe un câmp verde şi un cal roşu pe un câmp 
alb. Cum nu ştiam ce să aleg, m-am lăsat pe spate şi am plutit, 
ca o floare într-un vas. Filele jurnalului meu aruncau o umbră 
zeflemitoare de-a lungul suprafeţei calme. M-am ridicat. Cerul 
era de un albastru sclipitor, neîntrerupt. Şi dintr-odată am ştiut 
care-i calul pe care-l vreau. Am ştiut de parcă aş fi fost 
străpunsă de vârful unei sulițe zimtate. 


Nu eram vreo maestră într-ale călăriei, dar nici cu totul 
neinitiata. In tufiş era prinsă o pânză de sac. Am acoperit cu ea 
spinarea calului şi am încălecat. 


„În mişcare e scăparea.“ 


Cuvintele astea răsunând ca o melodie din casetofonul 
maşinii pornite. Simteam cum vântul îmi mângâie gâtul 
dezgolit acolo unde-mi ciopartisem părul. 

Peste tot în jur era plasă, deasupra şi dedesubt, strângându- 
se asupra noastră până când n-am mai putut înainta. Am 
descălecat şi am continuat drumul pe jos. Nici un zid, nici un 
avion. Doar o reţea de coridoare întortocheate ce se 
deschideau către spaţii închise. Şi în fiecare găseai câte ceva 
care să-ţi atragă atenţia. 


Pe ecran, dansatorul surprins în mişcare imbratiseaza zeul- 
maimuţă, zeitatea malefică, umbra zveltă, de la băiat până la 
bestie până la trandafir încătuşat — ceva din noi toţi. 


Înecaţii readusi la viaţă - scoşi la mal din plasa strâmtă 
precum veninul dintr-o rană. 


Plasa a căzut, încărcată de peşte, perle, frunze incinerate... 
Am avut impresia fulgurantă că ceva îmi conducea calul 


spre un sfârşit abrupt şi oficial. Mi-am jurat să-l elogiez într-o 
lucrare — o operă neînsemnată, eternă. 


Un desen alb ce reda aerul părăsit. După plecarea păsărilor. 
Zbuciumul alb fotografiat de Rimbaud pe când traversa 
trecătoarea St. Gotthard. Giulgiul în care suspină morţii. 


Un desen alb care să împodobească o cafenea pustie ori 
zidul dezgolit al unui avanpost. 


V 


Apa din ibric fierbea în clocot. Am strecurat un pumn de 
mentă şi am turnat lichidul. Să spele toate relele, să le prefacă 
in simple note de subsol. Pasim peste cenusa arzândă. Pare ca 
nimic nu e peste putinta noastră. Suntem ovationati în piață. 
Cântăm la bongo; suflăm în fluiere de trestie. Pentru a ilustra 
delicatetea; pentru a spulbera natura. 


Am cercetat pereții camerei mele, tapetati cu un scris ca de 
copil. Alta dată, m-am lăsat inspirată de un contur, de snurul 
unui sort de bucătărie. De anumite lucruri si de forma acelor 
lucruri. Un guler alb scrobit. Mâini mari aşezate pe un palton 
negru. Ca să mă scutur de proporțiile acestea tulburătoare, 
desenam, iar după o vreme desenul însuşi căpăta o 
proeminenta de neasemuit. Devenea o operă, un chin pe care 
aveam să-l abandonez curând. 


Mi-am pus într-o cutie si ultimele ustensile rămase - penele 
de scris. Mi-am impreunat mâinile si am făcut o plecăciune, 
părăsindu-mi locul de veghe si plecând in căutarea semnelor 
de viață. Fereastra mea se deschidea spre o ieşire de incendiu 
ce dădea in stradă. Oamenii se învălmăşeau grăbiţi, inaripati. 
Era Crăciunul, mi-am imaginat eu. Curând aveam să ne 
închinăm capriciilor soarelui. Curând frunzele, asemenea 
mâinilor unui muribund, aveau să cadă. Vântul, în 
înţelepciunea sa, le-a umplut şi pe ale mele. Un bilet de 
călătorie dus, de la Darjeeling la Ghum. Mi-am împreunat 
mâinile, ţinând strâns premiul, viu precum oul unei muşte 
efemere. M-am apropiat de balustradă, mi-am lăsat pelerina să 
cadă şi tot ce era în ea s-a risipit. Părul gras, ţinut în cozi 
împletite, mi-a alunecat pe spate. 


Singurul lucru pe care ne putem bizui este schimbarea. 


Doua lumi 


Am pus pe foc o conserva de fasole Joan of Arc; am turnat 
ulei de măsline peste nişte foi rupte de salată şi mi-am desfăcut 
o sticlă de Gatorade. Mi-era atât de foame, încât am mâncat în 
picioare, apoi am lins tot din farfurie şi am lăsat-o în chiuvetă. 
Sătulă, am schimbat ritmul, scotocind prin toată casa până am 
găsit ce căutam: o casetă cu filmul Orfeu al lui Cocteau, pe care 
am îndesat-o în videoplayer şi am derulat-o până la scena 
morţii lui Cegeste — tânărul rival, beat şi dispretuitor, al lui 
Orfeu. Am oprit la scena cu Café des Poets, am alungat clipa 
prezentă şi m-am afundat cu uşurinţă în miezul acţiunii 
încinse, pe fondul sonor al motocicletelor şi al tobelor bongo. 
M-am sprijinit de perete, cu faţa spre ieşire, concentrându-mi 
atenţia la bretonul şi puloverul beat ale Juliettei Greco, în 
vreme ce Orfeu, din alt univers, îşi cânta amarul. 


M-am bucurat să observ că eram îmbrăcată întocmai ca 
poetul betiv - cămaşă descheiata la gât (deşi a lui avea să fie 
imediat împroşcată cu sânge), pantaloni suflecati până la 
glezne, pantofi de piele luaţi pe piciorul gol. Trecând pe lângă 
bar, m-am oprit să-mi cercetez reflexia în oglindă. Gulerul mi- 
era stropit cu sucul rosu-inchis al sosului de fasole - se 
potrivea de minune. 


Am dat pe gât o cafea şi am ieşit la lumină, încercând să mă 
desprind, celulă cu celulă, din scena tot mai neguroasă. Nu 
doream sub nici o formă să iau încă o dată parte la nimicirea 
nepăsătoare a poeziei moderne. Mă gândeam să mă opresc la 
Două Lumi, dar apropiindu-mă de faţada ternă, am ezitat; erau 
prea multi oameni - studenţi, mai ales. Năvăleau în stradă 


fluturând steagurile viitorului. Simteam că-i cunosc, însă 
totodată simţeam că ei nu m-ar cunoaşte pe mine - nu eram 
decât o intrusă animată, de undeva din spatele unui geam 
prăfuit, dintr-un tărâm unde un tranzistor dictează sublimul. 


Am băgat mâna în buzunar şi am dat peste un sul de 
bancnote: lire, mărci şi franci elveţieni. Simteam cum 
mocneşte natura neliniştită şi războinică a fiinţei mele. Am 
intrat într-o tutungerie şi mi-am luat un Bic, un carnet şi o 
bandană. Se pare că aveam o mică rană la gât şi cămaşa mi se 
umezea tot mai mult. Am încercat să şterg pata de pe guler, dar 
n-am reuşit decât s-o întind şi mai tare. Un copil cu ziare striga 
în gura mare: ZĂPADĂ ÎN DEŞERT! Am intrat neobservată în 
cafenea; rana inexplicabilă era biletul meu de acces. 


Mi-am deschis carnetul vrând să scriu ceva, în schimb am 
început să desenez. Atmosfera era tolerabilă, murmurul şi 
râsetele supărătoare piereau în fundal, aşa că nu după multă 
vreme eram deja cufundată în lucru. Am schiţat un scut 
împărţit în trei panouri orizontale, inscriptionand litera A în 
partea de sus şi un O jos. Panoul central reprezenta un peisaj 
deja existent în mintea mea, în care anumite fraze brodau 
iarba înaltă. Eram convinsă că daca imi aţintesc privirea 
îndeajuns de mult asupra lor, le voi deslusi şi voi putea scoate 
la iveală cuvintele din ele, care vor da locului un chip nou. Am 
îngenuncheat şi am adunat ce-am putut, în timp ce lamele îmi 
străpungeau pantalonii subţiri; fire mărunte se prelingeau de 
pe marginea mesei până jos, pe linoleul pestrit. Tintuita 
de atâtea priviri, am împărţit în stânga şi-n dreapta biletele 
pastelate dintr-un coş plin ochi cu ouă - prada unui iepuraş 
dereglat. 


Deodată m-a cuprins oboseala. Din tonomat se auzea un 
amestec de jazz uşor şi garage rock din anii 60. Pe peretele din 
spate se proiecta Riot on Sunset Strip, unde o Mimsey Farmer 
drogată, zvârcolindu-se în rochita ei înflorată, urma să şi-o ia 
de la un grup de hipioti, prajiti şi ei. Aerul era impregnat de 
muzica celor de la The Seeds. Mi-am strâns lucrurile şi am 


plecat, lăsând câteva lire pe masa. Ospătarul a venit dupa mine 
in graba. 


— Ce-s astea? a întrebat, fluturând bancnotele. 
— Ah, scuze, am răspuns, desfăcând teancul de bani. 


A tras câteva bancnote din sul şi a clătinat din cap. 
Mi-a trecut prin minte că de fapt habar n-aveam unde 
dracu” sunt. 


Totul îmi era cunoscut şi străin deopotrivă. M-am oprit la 
Café Isabelle să caut o carte de telefoane. Erau mai multe 
îngrămădite într-un colţ. Pe perete, deasupra impresionantei 
maşini de cafea, atârnau fotografii cu tânăra aventurieră în 
veşminte marinăreşti sau în rochie arăbească. Un copil cu 
ziare striga în gura mare: INUNDATIE FULGER ÎN DEŞERT! 
Fără să tin seama de cei de fata, am apucat o poză de-a ei, care 
s-a fărâmiţat pe dată în mâinile mele. Am comandat o cafea 
turcească, dar n-am mai băut-o, căci brusc am simţit nevoia de 
ceva mai tare. 


Lucrurile se lămureau şi nu prea. Am făcut cale întoarsă şi 
m-am dus înapoi la Două Lumi, deşi interiorul se schimbase. 
Până şi fumul de ţigară părea diferit. Semăna foarte mult cu 
Café des Poets - revoluționari de-o noapte si ciocli. Am 
comandat un Pernod şi apă. Nu-mi mai păsa de nimic. La bar 
stătea o femeie parcă scoasă din tablourile lui Modigliani, cu 
un coc înalt ce-i punea în evidenţă gâtul lung şi palid. Am 
auzit-o rostind „la revedere“ şi atunci mi-am dat seama că de 
zile întregi nu mai vorbisem cu nimeni, în afară de ospătari şi 
vânzători. M-am uitat la ceas. Nu-l intorsesem; ce păcat că nu 
aveam nici timp, nici simţul timpului. 


Un prânz târziu compus din fructe şi lapte. 

Îmi scrijelisem asta pe interiorul încheieturii, însă numai 
gândul mă ingretosa. Am mai comandat un Pernod şi apă, deşi 
tot ce-mi doream cu adevărat era să mă întind. Pierdusem mult 


sânge şi o parte picurase pe filele jurnalului. „Lacrimile lui 
Pollock“, i-am explicat eu chelnerului. „Lacrimile lui Pollock, 
am mâzgălit pe toată pagina. Picăturile s-au înmulţit, 
compunând un gard din pari subţiri, neregulati. Liniile pe care 
le trasasem s-au multiplicat şi ele. Nu le puteam îmblânzi, iar 
masa la care lucram trepida acum puternic, de parcă ar fi fost 
năpădită de larve de omidă. Am golit paharul într-o clipă şi am 
făcut semn să-mi mai aducă unul. Am încercat să mă 
concentrez asupra unui portret din spatele casei de marcat din 
cupru. Secolul XV flamand. Îl mai văzusem undeva, probabil 
că în holul vreunui sindicat local. Vederea lui mi-a dat fiori şi 
am simţit cum mă cuprinde un val neobişnuit de căldură. Era 
din pricina acoperământului ei: un văl fragil ce-i încadra 
chipul întocmai ca aripile strânse ale unui fluture uriaş şi 
diafan. 


Mi-am aşezat măruntele bunuri pe masă - monede străine, 
un teanc de bancnote, o labă de iepure, o lamă Bic şi o piatră 
ascunsă într-un înveliş galben, pe care l-am desfăcut cu 
oarecare greutate. Iat-o, o vocală infimă, primordială. I ROŞU. 
M-am ridicat să plec. Poeţii mă priveau cu ochi iscoditori. Un 
jurnal gros mi se aşternea ca un scut la picioare. Cu un gest 
mai degrabă autoironic, l-am întins drept ofrandă. În timp ce 
mă îndreptam spre uşă, m-a izbit gândul că mai jucasem scena 
asta cândva. Oglindirea aceleiaşi acţiuni, dar cu un alt conţinut 
- o paletă un sigiliu un penel bucăţi de cretă. 


Am luat în considerare să mă fac pictoriţă, dar nu aveam 
stofă. M-am împleticit spre ieşire, în timp ce mai mulţi studenţi 
trăgeau de cordonul paltonului meu ponosit, pe care îl găsisem 
la o tarabă în Camden Town unde se vindeau cizme purtate, 
mantale şi alte relicve din război. După ce mi-au prădat 
captura derizorie, s-au împrăştiat, murmurând ceva indistinct, 
ca un roi de albine. Cuvinte tocite mă împungeau, dimpreună 
cu jingle-ul repetitiv al unei reclame la Doublemint. M-am 
sprijinit câteva minute de zidul de cărămidă, doborâtă de 
apariţia neaşteptată a soarelui şi de o teribilă poftă de gumă de 
mestecat. 


Café Dante era chiar in fata mea, am bagat de seama. Un 
copil cu ziare striga în gura mare: NU DEVII, EŞTI. Ştiam unde 
mă aflu. Chiar în spate erau uşile verzi duble de la Gun Club. 
Mi-am smuls şireturile de la pantofii nevazuti, dintr-odata 
îndrăgostită. Dacă o luam tot înainte, dădeam în bulevardul 
mare, aşa că am cotit-o printr-un pasaj îngust. A fost o alegere 
inspirată, căci deodată mi-a venit totul înapoi; boabe de fasole 
plutind într-un lichid verde fosforescent, de parcă un 
instalator tocmai ar fi eliberat otrăvurile dintr-o chiuvetă 
înfundată. 


Am rămas ţintuită locului. Am dezgropat din străfundurile 
buzunarului o gumă de mestecat Black Jack, care m-a pus pe 
picioare. Am tras adânc aer în piept, am traversat strada cu 
cafenele până la aleea cu vise monocrome şi m-am oprit în faţa 
unei ferestre deschise. O femeie stătea aplecată deasupra 
lenjeriei. Suvite de păr îi scăpau din coc, ca un val din dig, de-a 
lungul braţului cu care manuia un fier greu de călcat. Simteam 
o nevoie cumplită să mă eliberez de toate, să nu fiu nimic. 
Voiam să urlu, dar nu puteam. Respirația mea crea un limbaj, 
dar nu şi sunete, în vreme ce pe cerul limpede se învălmăşeau 
rămăşiţe firave de rugăciuni şi poeme, tasnind ca din motorul 
avionului lui Apollinaire. 


Visam să devin pictoriţă, dar am lăsat închipuirea asta să 
alunece într-un vas cu pigmenţi şi creme spumoase, timp în 
care eu săream din templu în groapa de gunoi, în căutarea 
cuvântului. O pastorita solitară adunând lâna smulsă de vânt 
de pe pântecul unui miel. Un substantiv. O substanţă. A roşu. O 
albastru. Fire ciripitoare prinse în spinii unei ramuri îngheţate. 
Alergând pe loc, ca o fantomă pe o întindere nedesluşită, mi- 
am desfăcut braţele către copacii suverani şi m-am supus 
imbratisarii lor pure, profane. 


Arta celesta 


Ratacind pe o mare de pene rostind cuvinte precum 
„Am fost şi-n locuri mai rele 

Am fost şi-n locuri mai bune 

Pretutindeni am fost...“ 

Şi tot ce-ţi doreşti e o mana de-ajutor. 

Să te ridice din mocirlă, din frumuseţe. 

Să te ridice... 


Am lăsat larg deschise ferestrele ce dau spre râu, acolo 
unde copiii adună apă şi femeile bat cu piatra cămăşile 
bărbaţilor. Copiii, pe jumătate goi, muşcând din fructe bizare, 
delirant de dulci, cântă: 


Cândva cu toţii morţi vom fi 
Dar cei ce merg înainte 
Reluând mereu aceiaşi paşi 
Aceia nu vor muri nicicând 
Pe-aceia-i vom numi 
Rembrandt, Columb 


Visam să fiu misionară. 

Visam să fiu mercenară. 

Ranita mea - o bucată de pânză 
Legată ca un pantof pe o prăjină. 


iti ridici privirea către cer, norii se fac şi se desfac. Seamănă 
cu — un embrion, un prieten dispărut întins pe catafalc. Sau cu 
un brat enorm, îndurător ca o primăvară, un brat care, dacă i 
s-ar porunci, s-ar putea întinde să apuce sacul de pânză şi toate 


câte-s strânse într-însul, cântărind nu mai mult decât umbra 
unui gând — culoarea apei, greutatea unui deal. 


O mie nouă sute cincizeci şi şapte 


fl chema Harry Riehl, un nume tocmai bun pentru 
un detectiv, însă el arăta mai degrabă a şaman decât a detectiv. 
Indiferent de vreme, obişnuia să şadă pe petecul uscat de 
pământ din fata casei sale uşor înclinate, cu sindrile negre care 
o făceau să pară bidimensională. Stătea lângă nişte lăzi 
portocalii şi vindea momeli, mai ales plevuşti şi râme. Nu l-am 
văzut niciodată în altă parte, şi numai o singură dată l-am zărit 
ridicându-se şi intrând în coliba lui desenată, pierind în 
întuneric. 


Nevasta îi murise în 1947, iar el o îngropase în curte. Pentru 
mine, asta era manifestarea absolută a libertăţii; să poţi alege 
unde să îngropi un om drag. Îmi închipuiam că stă acolo nu 
numai ca să vândă nade, ci şi ca s-o păzească. El veghea asupra 
ei, şi cum ea îi era lui alături, atunci şi el era alături de ea. 


Întotdeauna aşteptam cu nerăbdare să-l zăresc pe 
omul acesta sfânt. Nu aveam voie să mă duc singură în oraş, 
însă din când în când mă însoțea mama până la Woodbury, de 
unde luam autobuzul de pe Broad Street către Camden. 
Treceam pe lângă el, iar el saluta dând din cap. Uneori schiţa 
numai un gest imperceptibil, o incretitura în jurul ochiului, şi 
eu ştiam că mie îmi era adresată. 


În vara lui 1957 s-a născut Kimberly, sora mea cea mică. A 
venit pe lume la zece ani după mine, luându-i pe toţi prin 
surprindere, chiar şi pe mama. Îmi aduc aminte când au plecat 
părinţii la spital. La televizor era o reclamă la servetele 
Kimberly-Clark, şi de acolo i-a pus mama numele. Când i-a 


văzut chipul, mama a zis că sigur îl mai văzuse undeva, dar nu- 
şi amintea unde. Apoi şi-a dat seama că era vorba de propriul 
ei chip. Kimberly era un copil radios, deşi suferea de o formă 
acută de astm şi de nenumărate alergii. 


De-acum eram opt în căsuţa noastră, inclusiv Mittens, pisica 
mamei, şi câinele meu, Bambi. Mama îşi iubea pisica, iar eu o 
iubeam pe Bambi ca pe ochii din cap. Cateaua mea era o 
prietenă de nădejde, era inteligentă, liniştită şi ascultătoare. O 
aduseserăm cu noi atunci când am plecat din Germantown ca 
să o luăm de la capăt în sudul New Jersey. 


Când avea nişte bani în plus, tata obişnuia să se ducă la 
frizer să se tundă. Uneori, frizerul mă lăsa să stau pe scaunul 
mare şi îmi scurta bretonul. Nu ştiu cum se face, dar niciodată 
nu era egal. Într-o zi a venit la frizerie cu un coş plin cu 
catelusi. Câinele lui, un Collie de statură mică, se imperechease 
cu un câine-lup. Toţi puii aveau blană lungă mai puţin unul, o 
catelusa pricăjită. Textura blănii era de câine-lup, dar petele 
erau ale unui Collie. Cum stătea în coş, drăgălaşă şi fragilă, 
arăta ca o căprioară, aşa că am botezat-o Bambi. 


Tata mi-a zis că nu ne permitem să ţinem încă un câine. Eu 
i-am spus că poate să mănânce din mâncarea mea. El însă isi 
făcea griji şi pentru mama, care încă suferea după câinele ei 
Sambo, un Cocker Spaniel vioi, care murise lovit de tren în 
timp ce noi adunam cărbunii care cădeau din vagoane. Cădeau 
suficient de mulţi cât să ne umplem buzunarele şi să 
alimentăm soba. Sambo nu asculta niciodată şi s-a băgat în faţa 
trenului. Moartea câinelui i-a pricinuit o mare suferinţă, iar 
tata nici nu credea că ar mai vrea un altul. Bambi era însă aşa 
de blândă şi de iubitoare, că tata s-a înduplecat. După un val 
anemic de proteste, şi pentru că Mittens a plăcut-o de la bun 
început, a fost primită în sânul familiei. 


Eu nu voisem niciodată să plecăm de la oraş. Germantown 
era la o aruncătură de bat de Philadelphia; acolo erau o 
mulţime de biblioteci uriaşe, cu o infinitate de cărţi. Şi cu toate 


astea, ne-am mutat într-o căsuţă in Woodbury Gardens, având 
o crescătorie de porci şi o mlaştină în partea dreaptă, iar peste 
drum, un şopron vechi pe un câmp în paragină. Era o 
mângâiere să am cu mine un câine în locul ăsta străin. 


Petreceam ore întregi împreună cutreierând păduricea de 
la marginea cartierului nostru. Puneam nume oricărui lucru 
ce-mi ieşea în cale. Muntele-de-humă-roşie. Pârâul-curcubeu. 
Mlaştina-de-iască. Totul era plin de o viaţă misterioasă şi 
energică. Cu timpul am ajuns să preţuiesc împrejurimile. 
Duceam o viaţă de Peter Pan alături de Bambi, sufletul meu 
geamăn, cu ochii ei adânci şi melancolici. 


Kimberly se îmbolnăvea des. Doctorul a hotărât că trebuie 
să înlăturăm din casă toţi alergenii, inclusiv iubitele noastre 
animale. Pentru mine asta a fost o lovitură cumplită, însă 
intelegeam situaţia. Nu-i purtam pica nici bebelusului, nici 
doctorului. Cu toţii ştiam că e de datoria noastră să o ajutăm pe 
Kimberly, dar gândul de a renunţa la Mittens şi Bambi era 
sfâşietor. M-am gândit să fug cu ea de acasă. Dar unde să ne fi 
dus? Puteam să dorm pe câmp, învelindu-mă noaptea cu pânza 
invizibilă a torcătoarelor de vise. Puteam să mă ascund în 
pădure, să-mi ridic o colibă în copaci şi să trăiesc ca un 
personaj din Lost Boys. Dar ştiam că nu mi-aş fi putut părăsi 
nicicând fraţii. Şi nici pe Kimberly. Cine ar mai fi legănat-o 
când părinţii noştri erau plecaţi la muncă? Cine i-ar fi mai fi 
vegheat somnul, ca să se asigure că nu i se opreşte respiraţia şi 
nu ne părăseşte pentru totdeauna? 


Se apropia cu paşi repezi ziua în care avea să vină familia 
ce se oferise s-o adopte pe Bambi. Pe unul dintre ei îl ştiam vag 
de la şcoală. Ideea mă dezgusta. Era pentru prima dată când 
simţeam o asemenea gelozie. Nu puteam îndura gândul că 
altcineva o să aibă câinele meu. 


M-am trezit destul de devreme şi am ieşit cu ea. Aveam de 
gând să o duc în toate locurile pe care le îndrăgeam. Voiam să 
facem o ultimă plimbare până la Muntele-de-humă-roşie şi să 


ne oprim un pic la Pârâul-curcubeu. Aveam un sandviş cu unt 
de arahide învelit în hârtie cerata şi nişte pesmeti pentru câini. 
Am stat cu Bambi aşezată la picioarele mele şi am cercetat 
împrejurimile cu privirea. Nu a vrut să se atingă de mâncare. 
Ştie, mi-am zis în gând. Ştie. N-am mai încercat să ascund ce 
avea să se întâmple şi i-am spus totul, fără cuvinte. I-am spus 
din ochi, din adâncul sufletului. M-a lins pe faţă şi am ştiut că a 
înţeles. 


Bambi lătra rar. Nu aveai parte decât de tăcerea ochilor ei 
trişti de căprioară. În curând trebuia să ne întoarcem acasă. 
Dar mai întâi am luat-o cu mine până la Câmpul lui Thomas şi 
ne-am întins în iarbă ca să ne uităm la nori. Soarele îmi 
încălzea chipul, aşa că am atipit un pic. Bambi dormea cu 
capul şi labele pe pieptul meu. 


M-am trezit ştiind că trebuie să ne grăbim spre casă. 
Simteam cum deja mă caută mama. Am traversat in fuga 
câmpul de peste drum de casă. Bambi a ţâşnit înaintea mea. 
Am chemat-o. S-a oprit brusc în mijlocul străzii. 

Am strigat-o din nou, dar a rămas pironită locului, 
privindu-mă drept în ochi. Chiar şi de la distanţă, aveam 
impresia că-mi pot vedea propria imagine oglindită. Am 
încremenit. M-am oprit pur şi simplu şi o maşină de pompieri a 
venit cu viteză ca de nicăieri şi a lovit-o. 


Pompierul a oprit şi a coborât din maşină. Tata a ieşit val- 
vârtej din casă, a luat-o în braţe şi a aşezat-o lângă tufişuri. 
Tufişurile sfinte ale lui Dumnezeu. Nimeni n-a scos un cuvânt. 
Nimeni n-a întrebat ce s-a întâmplat. Pompierul se simţea 
îngrozitor că a omorât-o, dar eu ştiam că nu fusese vina lui. 


Am îngenuncheat şi m-am uitat la catelusa mea. Era caldă 
încă. Nu se vedea nici un semn pe corpul ei, nici o picătură de 
sânge. Părea că doarme, însă era moartă. Mama plângea. Ochii 
albaştri, impietriti, ai surorii mele Linda îi dominau chipul plin 
de compasiune. Am luat o pătură veche de lână ca s-o învelesc 
pe Bambi. Tata a îngropat-o în curte, la colţul casei, în vreme ce 


noi ne rosteam rugaciunile. 


Eu nu am plans. Ceea ce simteam era asa de profund, ca m- 
a înălţat dincolo de tărâmul lacrimilor. Amintirea acelei zile m- 
a frământat vreme îndelungată. Oare îmi dorisem ca Bambi să 
moară? Ori şi-o dorise ea însăşi? Cu siguranţă simtise ceva. Nici 
una dintre noi nu voia ca ea să aparţină altcuiva. 


Era o vară indiană şi copacii erau deja roşii-aurii. Zilele 
treceau, iar eu nu i-am mai dat mamei ascultare şi m-am dus 
cu bicicleta în zona interzisă din Woodbury, ca să-l caut pe 
Harry Riehl. Mă gândeam că el ar putea să desluşească 
misterul care mă apăsa cu atâta greutate. Misterul morţii lui 
Bambi. Harry era cel care identificase spiritele de pe câmp, aşa 
că eram convinsă că are un răspuns pentru toate. Însă pentru 
prima data nu era la locul lui obişnuit, păzindu-şi soţia 
răposată. Nu l-am găsit acolo nici a doua oară când am trecut şi 
de atunci nu l-am mai văzut niciodată. 


La ceva timp după aceea, o tineam pe Kimberly în braţe. 
Avusese o criză de astm pe când părinţii noştri erau plecaţi de 
acasă. Am îngrijit-o aşa cum fusesem învățată şi am reuşit să o 
legăn până a adormit. Am auzit strigăte de peste drum şi am 
ieşit. Soarele apunea. Bătrânul nostru hambar negru era în 
flăcări. Am auzit un țipăt asurzitor. Cineva a zis că erau liliecii 
care ardeau de vii. Am rămas pe loc, legănând copilul. Cerul 
era purpuriu cu fâşii aurii. Se zăreau planetele şi Luceafărul- 
de-Seară. 


Deasupra câmpului planau țânțari şi licurici. Moliile- luna 
se roteau în jurul luminilor ce străluceau în noapte, având o 
existenţă proprie. Fratele meu a luat-o la goană peste drum; 
pentru un băiat, nimic nu e mai incitant decât un foc. Dar eu 
ştiam că flăcările nu se vor răspândi. Hambarul avea să ardă şi 
să-şi lase urma, dar câmpul era în siguranţă, căci torcătoarele 
de vise aveau să-l protejeze. 

Întocmai cum Harry Riehl îşi protejase soţia, iar eu o 
protejam pe Kimberly. Copilaşul s-a trezit şi mi-a zâmbit. Mi- 


am dat seama că nimic nu e mai frumos decât surâsul unui 
nou-născut. 


Kimberly 


Zidu-i inalt, hambarul, negru 

Copilul înfăşat sta-n braţele mele 

Si ştiu că degrabă cerul se va crăpa 

Iar aştrii se vor strămuta, 

Sfere de jad se vor prăvăli şi viata va pieri 
Surioară, se năruie cerul, dar nu-mi pasă 
Surioară, soarta te cheamă 


Iată-mă din nou aici în vechiul vârtej electric 

Marea mi se-nvolbură până la genunchi precum focul 
Şi mă simt ca o Ioana d'Arc rătăcită 

Şi totul din pricina ochilor pe care-i ridici spre mine. 

O, copilaşule, îmi aduc aminte ziua în care te-ai născut 
Era în zori de zi şi o furtună s-a iscat în vintrele mele 
M-am rostogolit în iarbă şi gazul l-am scuipat 

Şi am aprins un chibrit, iar neantul a luat foc 

Şi cerul s-a despicat şi aştrii s-au ciocnit 

Sfere de jad s-au pravalit şi viata a pierit 


Surioară, cerul se năruie, dar nu-mi pasă 

Surioară, soarta te cheamă 

Eram tânără şi nesăbuită, atât de nesăbuită încât ştiam 
Că aş putea să înfrâng cu tine orice obstacol 

Astfel c-o mână te legănam 

Și c-o inimă veneam către tine. 

Ah, ştiam că tinereţea e-n mâinile noastre 

Flăcări într-un avion al minţii 

Aşa că am alergat pe câmp în timp ce liliecii 

Cu fete de prunci brăzdate de vene 


Au luat foc pe violetul cer violent 

Iar eu am căzut în genunchi şi te-am strâns la piept. 
Sufletul tău era precum o reţea de stropi 
Precum sfere de sticlă apropiindu-se 
Precum fluxul rece al gândirii 

Şi m-am rugat, când fulgerul a lovit, 

Ca ceva să-l facă să crape 

Ceva îl va face să crape 

Palmierii se prăbuşesc în mare 

Dar mie nu-mi pasă prea tare, 

Atâta vreme cât eşti în siguranţă, Kimberly 
Si pot să privesc adânc 

În ochii tăi instelati 

În ochii tăi instelati 


Millet 


Nu mi-am cunoscut niciodată bunicile, pentru că amândouă 
au murit de tinere, cu un an înainte să mă nasc eu. Jessie Smith 
era dantelăreasă, cânta la harpă şi a murit în Duminica 
Floriilor răpusă de o boală care o chinuise vreme îndelungată. 
Marguerite Williams, bunica din partea mamei, cânta la 
mandolină. După spusele tuturor, era o fire veselă, deşi cu 
minţile rătăcite, draga de ea, şi a murit singură într-un azil. 


N-am cunoscut-o decât pe străbunica mea, Olive Hart, care 
se ferea de mine. Era o femeie înaltă, rece, care după moartea 
timpurie a mamei sale avusese grijă de cinci fraţi. La douăzeci 
şi cinci de ani s-a căsătorit, a născut şi a crescut patru fii, iar 
apoi, cum Marguerite era la azil, a trebuit s-o crească şi pe 
mama, şi pe fraţii ei mai mici. 


Mama făcea tot ce-i stătea în putinţă să-şi mulţumească 
bunica, însă n-a reuşit niciodată să-i câştige bunăvoința. Cand 
mergeam în vizită, mama îi spăla de mână toate rufele pe un 
vălătuc legat de o cadă mare de metal. Nu puteam să nu admir 
voioşia cu care storcea cearşafurile şi le agăța la soare să se 
usuce. Apoi zăbovea o vreme, fumând o ţigară şi măsurându-şi 
din priviri munca ce se unduia în vânt. Mai târziu o ajutam să 
adune cleştii, iar ea împăturea şi aşeza într-un coş cearşafurile 
parfumate. Dar nici măcar truda asta plină de iubire a mamei 
nu-i smulgea lui Olive Hart vreun zâmbet. 


Străbunica nu ne avea la inimă nici pe mine, nici pe mama. 
Şi totuşi într-o oarecare măsură ii semănam, căci aduceam cu 
fiii ei şi moştenisem ceva din trăsăturile şi din felul ei rece de a 
fi. Se trăgea dintr-un vechi neam de fermieri şi de păstori 
singuratici din Norfolk. Cu toţii se regăseau în sângele ei, care 
curgea la rându-i şi prin vinele mele. Eram conştientă, chiar 
aşa dispretuita cum mă simţeam, că prin ea îmi căpătasem eu 
sufletul de pastorita. De la ea aveam o aplecare spre reverie şi 
mă imaginam cu o turmă în grijă, adunând lână într-un sac de 
piele şi contemplând culoarea norilor. 


Soarta m-a purtat pe cu totul alte cărări decât cele urmate 
de strămoşii mei şi, cu toate astea, sunt de-acelasi soi cu ei. Iar 


în călătoriile mele, când vad câte un deal presărat cu oi ori 
vreun toiag lăsat printre frunze de castan, mă încearcă dorul 
să fiu din nou ceea ce n-am fost niciodată. 


In zbor 


Mama a fost cea care m-a invatat sa ma rog. Ma vad si acum 
ingenunchind in fata patului meu mic, pe care mi-l facuse cu 
atâta devotament. Tot mama imi croia şi pijamalele, un pic 
cam scurte, căci aveam picioarele prea lungi. Dar eram 
mândră de ele, pentru că erau cusute de mâna ei. 


După ce-mi făceam rugăciunile şi se aşternea liniştea, când 
auzeam respiraţia uşoară a fratelui şi a surorii mele cufundati 
în somn, ma cocotam pe un scaun şi dădeam la o parte 
perdeaua de la fereastră. Îmi continuam rugăciunea stând la 
pândă după ele - torcătoarele de vise-, agatandu-ma de 
lucruri pierdute, pana si de lumina cea mai neastamparata, 
pentru a le regăsi din nou. Iar in nopţile cu adevărat 
fermecate, când chiar şi rugăciunile păreau o aventură, ceva 
anume se dezlănţuia şi o porneam degrabă să mă alătur lor. 
Nu fugeam, ci lunecam la vreun metru deasupra ierbii. Asta 
era puterea mea secretă — coroana mea. 


Momentele acelea erau unice, o buclă în timp. Fiintele nu 
erau atât de alunecoase şi de grăbite. Ele stăteau înşiruite, fata 
în faţă, înveşmântate în mantiile şi bonetele lor ceremoniale, 
tesute dintr-un fir unduitor. Scăldate în transparenţa aceea 
pală, nici nu păreau fiinţe umane, ci mai degrabă rânduri de 
plopi tremurători ale căror frunze fremătau la cea mai lină 
boare de vânt. Conturau, toate laolaltă, misterul operei lor, 
punând la cale, în mişcările pe care le făceau, curățirea şi 
mărirea existenţei printr-un cântec omenesc. S-ar putea spune 
că nu adunau, ci dăruiau, iar preţ de o clipă întreaga lume 
părea binecuvântată. 


Domnul ne dăruieşte aripi 

ne dăruieşte un stomac 

putem să zburăm, putem să vomităm 
să ne întoarcem chipul către glorie 
să ne întoarcem în apă 

să dăm pe gât o tărie 

să ne întoarcem pe dos 

iar esenţa noastră 

va pâlpâi 

doar un pic de praf, aproape imperceptibil, 
însă va umple aerul de substanţă. 
Visul nemuritor... 


Îşi teseau cântecul — asemenea unei pânze -, iar eu, tânără 
fiind, mă săturam şi plecam hoinară. Alunecam pe deasupra 
ierbii, lăsându-mi uneori urma palmei pe roadele muncii lor, 
răsfirate una peste alta precum balotii de bumbac. Suflete 
reciclate, lacrimi, gângurit de copii şi râsete nebune. Toate 
astea, atunci când le atingeam ori le împungeam cu degetul, 
emanau un abur înmiresmat, sfinţit poate. 


Şi toate câte adunam acolo le lăsam să zboare iară, mai 
puţin câteva frânturi pe care să le ofer drept ghirlande fratelui 
şi surorii mele, care adesea se trezeau când mă întorceam în 
cameră. 


Dormeau până când somnul lor se prefăcea in apă. 
Se trezeau, iar deşteptarea le era precum un ou care se crapă. 
Le descriam tot ce văzusem şi auzisem, iar cutezanta din 
inimile lor credule mă insufletea. Poate că păstram in mine 
ceva din natura acestor fiinţe pe care le percepeam eu, poate o 
tăcere anume. Însă din toate călătoriile mele- pasajele 
luminoase, dantela de marmură, cupola legendară şi uriaşa 
mantie ce se căsca peste Kansas, Siam... 


Eu le povesteam mereu câte ceva. 


Iar când am crescut şi ne-am văzut nevoiţi să ne despartim, 
n-am mai avut cui să povestesc hoinărelile mele. Scriam, 
desenam ori le lăsam să zboare. Fără a ţine seama de vreun 
plan, în afară de simplul gest de a mă lăsa să cad în lanul de 
urzici, pentru a fi numaidecât apucată de o torcătoare 
mărinimoasă cu cei mici. 


Vremea trece şi, odată cu ea, pier şi anumite senzaţii. Din 
când în când însă magia acelor câmpii şi tot ce s-a petrecut 
acolo ies la iveală. Nu neapărat în natură, ci în filele unei cărţi, 
într-un tablou de Millet ori în tonurile unui Corot. Rătăcind pe 
coridoarele lungi ale muzeului, într-o lumină fără îndoială 


flamandă, senzaţia aceea mă cuprinde iar. Mă văd pe mine 
stând in lumina pajiştii şi retrăiesc ce simţeam şi atunci - o 
bucurie limpede, inefabilă. 


În iarbă, un şarpe cu aripi... 


Ca orice copil, luasem darul ăsta de-a gata. Am uitat de el, 
fără să-l fi pus vreodată la încercare. Era pur şi simplu unul 
dintre acele lucruri rare şi curate despre care ştii cu 
certitudine că sunt adevărate. 


Nu cu multă vreme în urmă am avut un vis. Asta dacă ar fi 
să numesti vise astfel de experienţe. Câmpul lui Thomas, într-o 
după-amiază senină de toamnă. Pe petecul acela de pământ, 
vizibil abandonat, în timp ce fratele şi sora mea mă priveau cu 
gura căscată, am făcut un salt şi am rămas suspendată în aer, 
la vreun metru înălţime deasupra pământului. Nu am zburat, 
ci am planat, ca o farfurie zburătoare, ca Nijinsky, şi cumva, în 
simplitatea ei, minunea părea cu atât mai miraculoasă. Şi, ca 
de obicei, nici un cuvânt rostit între noi. O comuniune crescută 
din iubire şi inocenta. 


M-am trezit binedispusă şi am fost veselă toată ziua până 
când, ocupată cu treburile casei, mi-am dat seama că totul 
fusese doar un vis. Prinsă în această încordare tot mai ştearsă, 
m-am neliniştit. Dar simţeam că fusesem cândva cu adevărat 
capabilă de o faptă modestă şi incredibilă ca aceea şi că aş fi 
din nou, dacă mi-aş dori. 


După o cană de ceai ce m-a umplut de optimism, aproape că 
aş fi putut fi convinsă să mai încerc măcar o dată. De altfel, 
mocasinii din picioare păreau potriviti pentru o asemenea 
ispravă. lar nevoia de a testa o abilitate atât de irezistibilă e 
acolo, încă palpabilă. Dar masa de scris mă aşteaptă, jurnalul 
meu deschis, penele de gâscă, cernelurile; sunt cuvinte 
preţioase care stau să fie măcinate. Aşa că mă las cuprinsă de 
vrajă şi mă pornesc, căci dintotdeauna am visat că într-o zi voi 
scrie o carte. 


Deasupra biroului meu stă agăţat un mic portret — flamand, 
secolul al XV-lea. Niciodată, atunci când îmi atintesc privirea 
asupra lui, nu întârzie să-mi provoace un fior, urmat de un val 
neobişnuit de căldură, de recunoaştere. Poate că e seninătatea 
expresiei ori poate acoperământul capului - un văl fragil ce-i 
încadrează chipul precum aripile strânse ale unui fluture uriaş 
şi diafan. 


În semn de rămas-bun 


Aerul era carnavalesc, viu. Am deschis uşa cu grilaj şi am 
ieşit. Simteam cum îmi trosneşte iarba sub tălpi. Simteam viata 
- un cărbune încins azvârlit chiar în inima fâneţei. Mi-am 
acoperit capul. Mi-aş fi acoperit numaidecât şi braţele, şi faţa. 
Stăteam pe loc şi mă uitam la copiii care se jucau, iar ceva din 
atmosfera aceea — lumina filtrată, mirosul lucrurilor - m-a 
purtat înapoi în timp... 


Cât de fericiţi suntem în copilărie! Cum înăbuşă vocea 
raţiunii lumina! Rătăcim prin viaţă ca o montură fără piatră. 
Până când, într-o bună zi, la o cotitură, iat-o întinsă pe pământ, 
dinaintea noastră - o picătură sângerie, licărindă, mai reală 
decât o nălucă. Dacă ne pripim, s-ar putea să piară. Dacă 
şovăim, atunci nu vom fi redobândit nimic. Există totuşi un 
răspuns la această ghicitoare. Să-ţi spui propria rugăciune. În 
ce fel, nu are importanţă. Căci la sfârşit, acela va poseda 
singura bijuterie demnă de a fi păstrată. Singurul grăunte 
demn de a fi dăruit mai departe. 


O mână micuță mi-a oferit o papadie. 
Pune-ti o dorinţă! 


Am luat-o. O floare de un galben-aprins - sălbatică, 
insignifiantă şi iubită de Dumnezeu. Prefăcându-se, de dragul 
dorințelor noastre, într-un puf străvechi. Firicele de mana 
afânată se coboară peste lume... 


Pune-ti o dorinţă, suflă... 


Am suflu, ce altceva să imi doresc mai mult? Întreaga mea 
fiinţă s-a înălţat în această căutare. Am avut avantajul cerului, 
care cât ai clipi poate deveni un tot. 


Căutam în nori semne, răspunsuri. Păreau să se mişte foarte 
repede — nori in formă de cupolă, ca un ţesut delicat. Chipul 
artei, din profil. Chipul tăgăduirii, binecuvântat. 


Ce facem, Marete Barrymore? 
Ne clătinăm 

Ce vom face, umil sihastru? 
Vom fi buni la suflet 


Iar povetele acestea, împărtăşite cu o graţie desăvârşită, m- 
au uşurat cu totul, şi m-am înălţat şi am rămas plutind 
deasupra ierbii, deşi cu toţii mă vedeau încă printre ei, prinsă 
în treburile lumeşti, cu picioarele pe pământ. 
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